La fine di un mondo. by CONSIGLIERE, STEFANIA
Kaiak. A Philosophical Journey, 2 (2015): Apocalissi culturali 
 1                                                                                                        Data di pubblicazione: 29.11.2015 
STEFANIA CONSIGLIERE 





Perché il bello è solo 
l’inizio del tremendo, che noi sopportiamo appena 
e il bello lo ammiriamo così, perché incurante 
disdegna di distruggerci. Ogni angelo è tremendo. 




1. Una definizione da combattimento 
 
La fine del mondo è un libro magmatico, abissale e stranamente chiaro, di una 
chiarezza sovra-logica che confina con la grazia. Per molte ragioni si rimpiange che il 
suo autore non abbia potuto concluderlo e accompagnarlo nel mondo; ma anche così (o 
forse proprio così, nello stato di sospensione e addensamento in cui ce l’hanno 
consegnato gli eredi scientifici) le sue pagine tracciano una trama al contempo 
inenarrabile e indimenticabile. 
L’apocalisse culturale è definita all’inizio del libro come «rischio di non poterci 
essere in nessun mondo culturale possibile
1
»; altre descrizioni seguono, fra cui quella di 
«esperienza attuale del finire di qualsiasi mondo possibile, che costituisce il rischio 
radicale
2
». L’efficacia retorica di queste espressioni – che rimbalzano da qualche tempo 
nella discussione filosofica – dice del nostro presente qualcosa che non sembra 
altrimenti esprimibile, se non con queste parole fiorite a cavallo fra antropologia, 
psichiatria e politica, e getta luce su un presente talmente catastrofico da rendere 
verosimile ogni previsione funesta: crisi ecologica, svuotamento della democrazia, 
blackout dell’immaginazione collettiva, tanatopolitica, asservimento alla macchina, 
scomparsa della prospettiva (socialdemocratica o rivoluzionaria che fosse) di qualcosa 
di meglio per tutti, diffusione epidemica della sofferenza mentale, dominio dell’astratto, 
(im)mondializzazione, dissoluzione delle relazioni, evaporazione del padre, della madre 
e dei coetanei, produttività coatta estesa a ogni momento della vita, scomparsa del 
futuro. La wasteland antropologica che ci troviamo ad abitare – fatta di un’esteriorità 
spettrale e di un’interiorità colonizzata dalla catena produttiva dello stimolo-risposta – è, 
in termini marxiani, l’epoca della sussunzione reale: al di fuori del ciclo di 
autovalorizzazione del capitale non residua niente, se non una cieca disperazione
3
. Tutto 
ciò, agli occhi di molti, punta verso il disastro. 
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Anch’io faccio parte della compagnia, in effetti, ritenendo che quanto abbiamo visto 
e vissuto negli ultimi anni prospetti un futuro di miseria, violenza e guerra. Fra il 
disastro e l’apocalisse, tuttavia, c’è un salto, un’ultima discontinuità che non dipende 
dall’entità dei danni ma dal sentimento di chi osserva. Nel riflettere su La fine del 
mondo in un contesto storico che lo invera fino allo sgomento, mi piacerebbe tener fede 
alle intenzioni del testo per come si rivelano nella sua letteralità: cosa significa non 
poterci essere in nessun mondo culturale possibile? Cosa differenzia una situazione di 
crisi, come se ne incontrano molte nella vita individuale e collettiva, dal rischio radicale 
dell’apocalisse? Ma soprattutto, cosa sono i mondi culturali possibili? Quando de 
Martino affronta il tema dispone di una profondità di sguardo che sarebbe già, per noi, 
una mezza salvezza; ed è possibile che nella sua traiettoria così eccentrica si celino le 
mosse necessarie alla partita che dobbiamo giocare oggi. Insomma: c’è modo di uscirne 
vivi, ma bisogna applicarsi. 
 
 
2. Riscatto del mondo magico 
 
Qualcosa nella peripezia di Ernesto de Martino la rende esemplare. Niente a che fare 
col cursus honorum dell’accademia, né col successo intellettuale presso coevi e posteri: 
l’esemplarità del tragitto deriva dal suo essere un riassunto vertiginoso e generosissimo 
del secolo in cui si è svolto. Non c’è modo, qui, di ritornare diffusamente sulla sua 
biografia intellettuale
4
: alcune note sono tuttavia indispensabili per individuarne le 
intersezioni con la nostra biografia collettiva. 
Ai nostri occhi (ma certo non ai suoi), de Martino è un positivista: un uomo costruito 
da una civiltà così sicura dei propri mezzi e dei propri fini da permettersi di tornare sui 
propri giudizi e di ipotizzare, infine, una pax occidentalis. È un positivista indignato, la 
cui analisi parte da una fondamentale esigenza etica: che la storia dei senza storia sia 
salvata dall’oblio, dal disprezzo e dal misconoscimento a cui la relega la presunzione 
dei moderni
5
. È questa istanza a portarlo all’epistemologia sovversiva del Mondo 
magico (1948): lungi dall’essere superstizione di spiriti sottosviluppati, il mondo 
magico è per de Martino il luogo dove si svolge la lotta titanica che, agli albori della 
storia, rende possibile, salva dalla dispersione e garantisce quella presenza soggettiva e 
quella datità del mondo che noi oggi diamo per scontate e che fondano l’intera nostra 
esistenza. Il soggetto moderno vive e interroga il mondo scientificamente, e 
scientificamente il mondo gli risponde; ma quale processo storico ha fondato questo 
soggetto e questo mondo? Qui s’innesta il suo ragionamento più provocatorio: così 
come il mondo dato della scienza esiste oggettivamente per noi, anche il mondo magico 
che lo precede esiste fenomenologicamente e, per così dire, ontologicamente, per coloro 
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che lo abitano; ma non più per noi, che abitiamo altrove. Esso esiste dunque realmente 
ma non “oggettivabilmente”, non è afferrabile dalla scienza che lo vorrebbe misurare, e 
ciò proprio perché le categorie su cui la scienza si fonda sono storicamente posteriori, 
rese possibili dal superamento e dalla scomparsa di quelle che rendevano vero il 
magismo. 
È un’eresia bell’e buona, visionaria e pericolosa. E infatti dopo qualche anno de 
Martino ne fa una parziale abiura: rinuncia alla realtà ontologica del mondo magico 
tenendo ferma l’istanza etica. Mutuata dai Quaderni dal carcere di Gramsci, la 
categoria di egemonia gli permette di leggere il magismo come effetto di oppressione e 
miseria culturale e, contemporaneamente, come dispositivo di resistenza alla 
dominazione. Siamo alle soglie delle grandi inchieste sul Meridione. 
Nel ritrattare la posizione iniziale, de Martino ribadisce però che resta nel Mondo 
magico «un nucleo valido, e cioè la tesi della crisi della presenza come rischio di non 
esserci nel mondo»
6
. In altre parole: non è il magismo a fondare la presenza al mondo 
degli umani nell’epoca incerta della preistoria, ma è la presenza stessa a fondare la 
storia – sempre e in ogni luogo, forte o debole che essa sia. Presenza, mondo, storia e 
crisi stanno in rapporti di implicazione reciproca. 
La presenza, che talvolta in de Martino muove toni eroici, non è la corsa verso un 
destino glorioso ma qualcosa di infinitamente più triviale e incospicuo: è memoria viva, 
incarnata, dei modi e delle soluzioni elaborati nel corso della sua storia dal gruppo cui si 
appartiene. È ciò che una vicenda collettiva deposita in ciascuno: un modo di essere 
umani; l’abitabilità di un mondo; la possibilità di rispondere ai problemi che vi si 
presentano con uno strumentario rodato; la capacità di lavorare i margini dell’esistente a 
fronte di situazioni inedite.  
Né scontata né naturale, la presenza dev’essere instaurata, protetta, curata e 
potenziata secondo i modi specifici di un collettivo e con dosi massicce di ordinaria 
fatica e di sforzi extra-ordinari. È instaurata nel lungo e complicato processo che 
trasforma i bambini in adulti; protetta nelle situazioni in cui affronta un rischio noto, per 
il quale già esistono procedure affidabili; curata nelle situazioni di crisi dall’esito 
incerto; potenziata nell’accesso a status particolari e in tutte le situazioni in cui 
l’incontro/scontro col limite o con il nuovo richiede inventività. Nei mondi descritti da 
de Martino è in certa misura eroico ogni passaggio verso l’età adulta; ci vuole coraggio, 
e il sostegno di una collettività, per affrontare la vicinanza con la morte, la vista di un 
cadavere, la finitudine delle madri e dei padri; è rischioso, e pertanto emozionante, 
l’accesso all’erotismo che apre la scorza soggettiva costruita lungo l’infanzia e con-
fonde con l’altro; una pazienza incrollabile sostiene le diuturne attenzioni (ai luoghi, 
alle persone, alle entità che popolano il mondo) che permettono alle cose umane di 
andare avanti con un certo ritmo; e ogni crisi che ci si trovi ad affrontare richiede come 
minimo di non abbandonarsi alla disperazione, di non mollare la presa. Niente di 
trionfale: la presenza è la capacità di fare quel che gli adulti sono chiamati a fare nel 
mondo senza secederne, senza impazzire e senza suicidarsi. È la capacità di continuare 
a fare mondo. 
Fattasi scontata all’interno dei confini occidentali, de Martino osserva il vacillare 
della presenza innanzi tutto presso le culture altre: quelle non occidentali e quelle che, 
subalterne, sopravvivono ai margini dell’Occidente scientista, capitalista e colonialista. 
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Schematizzando, si può dire che nelle crisi ordinarie si produce un disordine risolvibile 
con gli strumenti già a disposizione, mentre in quelle straordinarie gli strumenti stessi 
devono essere messi alla prova, ampliati; non è detto che ci si riesca, ma l’impresa resta 
possibile, pensabile. L’apocalisse comincia quando le operazioni di messa in ordine si 
fanno impossibili. «Il rischio di non poterci essere in nessun mondo culturale possibile» 
non è la crisi come disordine del mondo, ma la crisi come impossibilità di riordinare il 
mondo: non solo questo mondo è impraticabile, ma viene meno la mondanità stessa, ciò 
che permette agli umani di fare mondo. Fuori dai nostri confini la crisi si presenta a de 
Martino nei modi più chiari come insufficiente separazione di individuo e mondo, come 
esito di un’organizzazione troppo faticosa o ancora come eccessiva potenza del mondo 
rispetto alle forze di una collettività. Il rischio di non esserci nel mondo è dunque di tipo 
confusivo, fragile il confine fra il soggetto e la ingens silva circostante. È qui che de 
Martino torna a chiedere il riconoscimento di tutte le pratiche che instaurano e riparano 
la presenza, comprese quelle a noi più aliene, in quanto tutte fondative della storia 
umana e della possibilità soggettiva di presenza. E se il mondo moderno è superiore a 
quelli magici perché garantisce una presenza individuale e collettiva più solida, e quindi 
meno esposta alla crisi, questo non giustifica la squalificazione dei mondi altrui, la loro 
riduzione a terra nullius per le dinamiche del dominio capitalista. 
Qui fiutiamo il positivismo. C’è in de Martino un ordine valoriale preciso, in cui si 
riconosce la più nobile postura del marxismo: proprio perché la presenza moderna è 
quella più garantita e sicura, lungi dall’opprimere gli altri mondi umani, come avviene 
nel capitalismo, essa dovrà invece aprirsi a tutti nell’orizzonte rivoluzionario, nella 
comune trascendenza etica di un mondo di «nuovi doveri, e più alti». 
Presto, però, anche in questa visione si aprono crepe. 
 
 
3. L’abisso si ripopola 
 
Documentano questo processo i fascicoli de La fine del mondo, dove il tema della 
crisi ritorna prepotente e, questa volta, intra moenia. L’orizzonte marxista lo aveva 
tenuto a bada per un po’, con la sua prefigurazione di una soluzione desiderabile alla 
traiettoria del progresso capitalista: accorto, generoso e potente, l’etnocentrismo critico 
di de Martino non arriverà mai allo spleen di un Benjamin, all’ironia nera di un Anders 
o alla causticità di un Adorno. Ma a metà degli anni Sessanta anche il compagno de 
Martino fissa gli occhi su qualcosa che sulle coste dell’America del nord si era 
manifestato molto prima, e comincia a nutrire qualche dubbio sulla tenuta (e 
sull’implicita superiorità) della civiltà che lo ha prodotto. La fine del mondo segna il 
limite: dopo l’epistemologia sovversiva del Mondo magico, dopo la svolta marxista e le 
grandi inchieste sul Meridione, il tema della crisi si fa ontologico: non solo orizzonte di 
una presenza antica e fragilissima, non solo pericolo sempre in agguato lungo il tragitto 
biografico, ma anche rischio radicale collettivo, possibilità di un finire del mondo che 
prende forme e nomi diversi a seconda delle circostanze, ma che non è mai davvero 
scomparso dallo sfondo neanche alle nostre latitudini. 
Negli appunti preparatori de Martino si documenta sulle diverse forme di psicosi che 
colpiscono gli occidentali, lette attraverso la psichiatria fenomenologica, e le interpreta 
come modi specifici in cui la presenza può venir meno nella contemporaneità. Viene 
meno la nostra presenza, afferma il testo fra le righe, così come quella degli altri: non 
nello stesso modo ma tanto quanto. Basta un passo per portare il confronto a 
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conclusione: il nostro mondo può finire così come molte volte abbiamo visto finire (o 
fatto finire) i mondi degli altri. 
È una débacle, perché se l’immagine dell’ultimo dei Mohicani ci suscita pensieri 
malinconici, l’immagine dell’ultimo degli occidentali ci suscita invece un sacro terrore: 
non è un mondo, in questo caso, a finire, ma il mondo, la totalità di ciò che ha o può 
avere un valore. Questo, però, è vero per tutti: la fine del mondo è sempre e solo la fine 
del mio mondo, di ciò che dava senso. L’apocalisse sta tutta intera in questo passaggio 
all’unico, nello scivolamento da un mondo (il mio) a il mondo tout court. 
De Martino osserva questo stato d’animo da par suo: 
«Può finire il mondo?»: questa domanda nella misura in cui è dominata dal terrore della 
fine, costituisce uno dei prodotti estremi della alienazione, e quando diventa esperienza 
della fine del mondo si confonde col Weltuntergangerlebnis dello schizofrenico. «Può 
finire il mondo?»: chi così chiede, e vaga col suo terrore di congettura in congettura, 
proprio con ciò pone il finire del mondo, si immette nel corso del finire che non si trattiene 
più in nessun nuovo inizio, corre al termine sottraendosi all’unico compito che spetta 
all’uomo, e cioè di essere l’Atlante, che col suo sforzo, sostiene il mondo e sa di sostenerlo. 
Certo il mondo «può» finire: ma che finisca è affar suo, perché all’uomo spetta soltanto 
rimetterlo sempre di nuovo in causa e iniziarlo sempre di nuovo. L’uomo non può recitare 
che questa parte, combattendo di volta in volta, fin quando può, la sua battaglia contro le 
diverse tentazioni di un finire che non ricomincia più e di un cominciare che non includa la 
libera assunzione del finire. Il pensiero della fine del mondo, per essere fecondo, deve 
includere un progetto di vita, deve mediare una lotta contro la morte, anzi, in ultima istanza, 
deve essere questo stesso progetto e questa stessa lotta. (…) «Eppure, se un giorno, per una 
catastrofe cosmica, nessun uomo potrà più cominciare perché il mondo è finito?» Ebbene, 
che l’ultimo gesto dell’uomo, nella fine del mondo, sia un tentativo di cominciare da capo: 
questa morte è ben degna di lui, e vale la vita e le opere delle innumerabili generazioni 
umane che si sono avvicendate sul nostro pianeta.
7
 
Questa la riflessione estrema – ultima, appunto – di uno studioso positivista e 
storicista; di un marxista partito con un’esigenza di rispetto per la storia dei senza storia 
e passato per la prova del fuoco dell’incontro con l’alterità. È un’eredità che ci spetta e 
ci conviene, e che possiamo usare come rivelatore di ciò che sta avvenendo. 
Il terrore dell’apocalisse è alienazione. È un sentire che si apparenta a quello dei folli 
in un’estraneazione a sé e al mondo che è la negazione di ogni possibile. La 
contemplazione del disastro induce una paralisi stregata: la tentazione dell’abisso si fa 
irresistibile, il canto dell’annientamento più fascinoso di qualsiasi opera. Indulgere nel 
sentimento apocalittico è pericoloso. Si tratta di un’osservazione tecnica, non di un 
precetto moralistico: fra il disastro e l’apocalisse c’è il collassare della soggettività; il 
rischio radicale non dipende dallo stato del mondo – per quanto terribile – ma dal venir 
meno della relazione fra mondo e soggetto. Detto altrimenti: mondo e soggettività 
stanno o cadono insieme; l’impossibilità di continuare a fare mondo è l’impossibilità di 
continuare a esistere come soggetti. 
Fin qui de Martino, che nello scrivere La fine del mondo ha sott’occhio il contesto 
della guerra fredda, col pericolo incombente di catastrofe nucleare, e i dati “acuti” della 
psichiatria dei suoi tempi: una civiltà pervasa di titanismo, così potente da percepirsi 
come cosmicamente pericolosa e potenzialmente esplosiva, dove la presenza come 
abitabilità del mondo pareva ben poca cosa rispetto al monumentale progetto della 
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modernità. Oggi la situazione è piuttosto di implosione. Il puntiforme “rischio totale” 
nucleare è diventato certezza diffusa di distruzione a bassa intensità, incessante, 
inarrestabile. Il malessere è endemico: basti considerare quanti dei nostri concittadini 
riescono a sostenere la quotidianità solo con dosi massicce di supplementi psicoattivi; e 
se la qualità di un mondo umano si misura in base alle garanzie di presenza che offre, 
non è affatto certo che un’ipotetica classifica delle civiltà più desiderabili ci vedrebbe 
oggi ancora vincitori. E tuttavia, non è di scarsa individuazione che soffriamo, né di 
confusione fra noi e il mondo, come nei casi etnografici studiati da de Martino. La tesi 
di quest’articolo è che il rapporto fra mondo e soggetto possa venir meno non solo per 
via di con-fusione, ma anche per eccesso di separazione; che l’apocalisse che oggi ci 
sgomenta non venga dal preponderare dell’ingens selva sulle povere forze di un 





In greco antico la parola stasis ha molti significati, quasi tutti negativi: dallo stare in 
piedi alla guerra civile, passando per l’accezione medica tecnica di “ristagno, blocco”. 
Qui la useremo per indicare un modo rigido della presenza, caratterizzato 
dall’impoverirsi numerico e qualitativo delle relazioni, da impermeabilità al contesto e, 
più in generale, da forme sclerotiche. C’è stasis quando il flusso che connette gli 
individui al mondo diventa un rigagnolo, quando il regime mobile degli scambi 
precipita in forme coatte di stimolo-risposta. È una condizione ben diversa da quelle di 
straripamento studiate da de Martino, quando il mondo in piena travolge i soggetti e le 
collettività, ma non meno pericolosa: l’inaridimento espone al rischio della morte per 
sete e ai veleni delle acque stagnanti. Essa si manifesta, fra l’altro, come scomparsa del 
possibile e inibizione della trasformazione. 
Sotto molti punti di vista l’Occidente contemporaneo è l’apoteosi della sclerosi. Il 
rigido monismo auto-valorizzante che ancora ci caratterizza ostacola l’accesso a un 
altrove qualsiasi, culturale, esistenziale o politico che sia. E la totale insipienza delle 
relazioni, l’ignoranza “ecologica” delle connessioni e dei flussi, ci rende distruttivi (e 
autodistruttivi) anche nostro malgrado
8
: pensiamo di poter conoscere le cose nella loro 
essenza solo recidendone tutti i legami, e in tal modo popoliamo la nostra ontologia di 
enti monadici, incomprensibili nel loro divenire se non come implacabili dispositivi di 
competizione. Basta mettere in fila i presupposti che soggiacciono alla nostra politica 
interna così come a quella estera: non c’è alcun altro mondo umano altrettanto 
sviluppato e desiderabile quanto il nostro; nessuna conoscenza vera che non sia quella 
scientifica; nessuna civiltà degna del nome che non si basi sulla forma-stato e sulla 
democrazia rappresentativa; nessun modo possibile della sussistenza se non quello 
capitalista-industriale incentrato sulla merce e sul plusvalore; nessuna reale intelligenza 
che non sia quella logico-razionale degli umani scolarizzati; nessuno stato 
cognitivamente affidabile e moralmente corretto al di fuori della veglia raziocinante. Ma 
soprattutto, niente esiste al di fuori dell’individuo. Classicamente inteso come ente 
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conchiuso, monadico, razionale, nel pieno possesso delle sue facoltà intellettuali, 
mirante alla massimizzazione del suo utile e partecipe solo di rapporti estrinseci che non 
ne modificano l’essenza, l’individuo è per noi l’alfa e l’omega dell’ontologia, dell’etica, 
dell’epistemologia e della politica. Tutto comincia, e finisce, con Ego
9
. 
Tutto questo ha come corollario la paura. Ciò che non cade sotto le categorie appena 
elencate prende nomi infamanti e figura mostruosa: superstizione ciò che è non-
scientifico; barbarie ciò che non rientra nei canoni dalla democrazia statale; miseria ogni 
forma non capitalista di sussistenza; stupidità ogni intelligenza non logico-strumentale; 
follia tutto ciò che non è veglia raziocinante, devianti o folli coloro che esplorano stati 
altri dall’ordinarietà (e fra questi i bambini, i mistici, i morenti, i dormienti); 
romanticheria o disadattamento ogni sentirsi in relazione strutturante con altro e altri. Se 
ne potrebbe trarre un decalogo della modernità, ben più rigido di quello biblico.  
La nostra propensione culturale al monismo, unita all’arroccamento difensivo che 
caratterizza questi ultimi decenni, forma attorno a noi una corazza che c’imprigiona in 
un interno claustrofobico e quindi perennemente in crisi. Se, come detto sopra, la crisi si 
manifesta alle nostre latitudini soprattutto come prosciugamento e sclerosi esistenziale, 
allora la soggettività contemporanea, programmaticamente costruita come isolata, 
autonoma, centrata su se stessa, prestazionale e orientata al godimento, non può che 
essere intrinsecamente sofferente. Notiamo inoltre che dove l’individuo si vive come 
unica fonte possibile di senso, crisi del soggetto e crisi del mondo tendono a 
confondersi. Ne segue una fenomenologia ben nota agli analisti: le crisi ordinarie, quelle 
legate alle normali contingenze biografiche e che altrove sono risolte con strumenti 
ordinari e tramite conoscenze antropopoietiche diffuse, assumono da noi proporzioni 
ben più vaste e un andamento più acuto
10
. 
La sofferenza mentale diffusa che oggi registriamo è sintomo, appunto, 
dell’irrigidirsi della membrana fra dentro ed fuori, chiusura in un dolore che è il lato 
interno di un mondo mal costruito. In un’approssimativa ricomposizione di psicologia e 
politica (che, nel quadro ampio, sono facce di uno stesso solido), potremmo dire che 
depressione e attacchi di panico rispondono – correttamente! – all’annientamento 
soggettivo su cui sfocia l’isolamento esistenziale; che la paranoia è l’inevitabile 
riverbero psico-cognitivo di un mondo che si vuole unico, completo e coerente; e che la 
dipendenza tossica (da una sostanza, da un legame affettivo, da una macchina, dalla 
rete, dal sesso ecc.) è quel che consegue a una Bildung fondata sulla negazione delle 
relazioni e su rapporti di mera fungibilità
11
. 
Si tratta di un universo di tipo concentrazionario, la cui fenomenologia ci permette di 
completare la descrizione marxiana del dominio capitalista: si ha dominio formale 
quando chi è costretto a vivere nella realtà del capitale conserva memoria, esperienza, 
desiderio e possibilità di accesso a un mondo non capitalista; si ha dominio reale, o 
totale, quando il capitale raggiunge un tale livello concentrazionario che chiunque viva 
                                                 
9
 «There is no such thing as society», diceva appunto Margaret Thatcher; cfr. P. DARDOT, C. LAVAL, 
La nouvelle raison du monde. Essai sur la société néolibérale, La Découverte, Paris 2009; M. 
SINGLETON, Adieu à l’anthropologie. Biblioteca del Laboratorio Mappe, 2012 
(http://www.laboratoriomappe.org/documenti/biblio_articoli/SINGLETON_Goodbye.pdf,). 
10
 Sono debitrice di questa intuizione a Paolo Bartolini, che nell’ottobre 2015 ha letto e commentato 
una versione precedente dell’articolo. 
11
 M. BENASAYAG, G. SCHMIT, L’epoca delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano 2004 (20031); S. 
FORTI, M. REVELLI (a cura di), Paranoia e politica, Bollati Boringhieri, Torino 2007. 
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al suo interno non ha più alcuna memoria, esperienza, desiderio e possibilità di accesso 
a un mondo non capitalista.  
La stasis è dunque prigionia in una forma irrigidita – e che la prigione sia, per chi vi 
è rinchiuso, l’intero dell’orizzonte è la sua prestazione più propria. Semplificando i dati 
in arrivo dal mondo e riducendo le relazioni a schemi, essa taglia via tutta la zona 
incerta, i segnali ambigui, le alternative che continuamente attraversano il reale. Taglia 
via, insomma, tutto il possibile e, con esso, il senso stesso della demartiniana presenza 
al mondo. Passato sufficiente tempo dentro le sue mura, si fa difficile uscirne, tornare a 
sopportare il rischio e l’ambiguità insiti in un’organizzazione non concentrazionaria 
delle cose. È, in larga misura, il caso presente. In questa situazione spettrale 
immaginiamo che il crollo della prigione significhi la fine del mondo – e sarebbe 
sicuramente la fine del mondo nostro. Ma certo non sarebbe la fine dei mondi altri, né 
della possibilità di fare ancora mondo. 
 
 
5. Contemplazione della molteplicità 
 
È una prospettiva che costringe a fare i conti con la finitudine. Il nostro mondo è 
finito in senso spaziale e temporale, per cominciare. Nato in un certo posto e in un certo 
tempo, diffuso secondo certe direttrici tagliate da discontinuità e spesso colpito da 
rimozioni, esso non riesce più – nemmeno come fantasia rivoluzionaria – a occupare 
l’intero dell’orizzonte. Altri mondi l’hanno preceduto (con altri dei, altre forme di 
conoscenza, altre preoccupazioni etiche, altri modi di essere soggetto
12
); altri 
continuano a esistere sul pianeta, nonostante i nostri tentativi per farli scomparire
13
; e 
altri ancora seguiranno, incuranti della nostra incapacità d’immaginare futuri non 
capitalisti, non scientifici e non colonialisti. Si sente dire che la mondializzazione 
avrebbe già spazzato via tutto, che nessuna alterità sarebbe sopravvissuta al tritacarne 
del plusvalore. Non è ancora vero: nonostante la potenza, materiale e immaginaria, 
dell’attacco, altri modi della presenza – fragili, imperfetti e tutt’altro che idilliaci: ma 
altri – ancora esistono, e molti stanno lottando duramente per continuare a esistere. Le 
«resistenze alla Marx», che hanno frenato e deflesso il dispiegarsi criminale 
dell’economia capitalista all’interno dell’Occidente, sono compagne delle «resistenze 
alla Polanyi» che, fuori dall’Occidente, si oppongono alla presa dell’economia 
capitalista su mondi costruiti in maniera completamente diversa
14
.  
Altri modi della presenza: che tipo di impresa è mai quella che instaura e protegge 
una presenza all’interno di un mondo? In che modo la storia di un gruppo si deposita 
dentro un soggetto facendosi midollo, memoria, prontezza? La più radicale antropologia 
contemporanea offre strumenti analitici preziosi. Uno di questi riguarda l’integralità del 
                                                 
12
 E. MELANDRI, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, Quodlibet, Macerata 
2004 (19681); M. FOUCAULT, La cura di sé. Storia della sessualità 3, Feltrinelli, Milano 1999 (19841); 
IDEM, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano 2003 
(2001). 
13
 P. DESCOLA, Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris 2005; E. VIVEIROS DE CASTRO, 
Métaphysiques cannibales, PUF, Paris 2009. 
14
 M. TAUSSIG, The devil and commodity fetishism in South America, The University of North 
Carolina Press, Chapel Hill 1980; J. COMAROFF, J. COMAROFF (a cura di), Modernity and its malcontents. 
Ritual and power in postcolonial Africa, The University of Chicago Press, Chicago 1993; B. SILVER, 
Forces of labor. Workers’ movements and globalization since 1870. CUP, Cambridge 2003. 
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processo di antropopoiesi (lett., costruzione dell’umano), una vera e propria “messa in 
forma” che ha inizio fin dalla nascita e investe ogni livello di consistenza individuale: 
dal piano genetico a quello cognitivo, da quello anatomo-morfologico a quello 
fisiologico, dalla strutturazione pulsionale all’ingresso nella sfera linguistica. Gli umani 
prendono forma nella relazione col mondo in cui avvengono. Le tecniche di 
accudimento, il cibo, il rapporto con sé e quello con gli altri umani e non-umani, le 
aspettative di chi circonda la bambina, le pratiche di cura, le vie della conoscenza, i tipi 
di enti che esistono in quel contesto, le vie della circolazione dei beni e dei ruoli: tutto 
questo ci plasma come soggetti specifici, figli di una storia
15
. Gli esiti sono diversissimi: 
non tutti pensano, come noi, che esista (o non esista) un unico Dio; che il tempo abbia 
avuto un inizio; che il fondamento razionale delle azioni sia l’utile; che la libertà 
individuale sia lo scopo supremo. Ci sono luoghi in cui gli umani ricevono 
insegnamenti dalle piante; appartengono alla medesima categoria ontologica del vento e 
a un’altra categoria rispetto ai propri figli; sono posseduti da uno spirito; e molto altro 
ancora, in infinite variazioni e configurazioni. 
Nel vacillare della hybris che ci caratterizza si fa visibile la “democrazia dei mondi”, 
la pari dignità di ogni cultura e la quantità di pazienza, resistenza, amorevolezza, ironia, 
tenacia, coraggio e intelligenza che ovunque servono per “fare mondo”. Ci toccherà 
prender gli altri sul serio
16
 – proposito difficile dopo quattrocento anni di colonialismo 
in cui abbiamo fatto di tutto per squalificare, marginalizzare e infine rimuovere dalla 
faccia della terra ogni mondo umano, ogni forma antropologica e ogni modo della 
conoscenza che non fossero i nostri. Prendere gli altri sul serio ci permetterebbe però 
anche di riprendere l’epistemologia sovversiva del Mondo magico e arrivare ad 
apprezzare l’autodeterminazione ontologica, etica e conoscitiva di ciascun mondo 
umano. Oltre all’estendersi del disastro, i settant’anni che ci separano da quel testo 
hanno portato anche notevoli guadagni conoscitivi: il mondo magico che de Martino 
poneva all’inizio della storia – e nel quale raccoglieva e uniformava fenomeni e contesti 
differentissimi fra loro, accomunati solo dal fatto di essere non-moderni – si scompone 
per noi in una fantasmagoria di mondi storici, ciascuno dei quali in relazione con altri ed 
espressione singolare di uno sviluppo possibile. Le culture non sono “visioni” differenti 
proiettate sopra un’unica “vera realtà”, ma linee di sviluppo di mondi possibili agli 
umani, coacervi di natura-cultura regolati da una certa coerenza interna, dove trovano 
posto ibridi di ogni sorta
17
. Niente più monismo onto-epistemologico, ma l’emergere 
dispiegato della molteplicità – il che significa anche, per inciso, che se mondi altri sono 
già presenti e reali sul pianeta, altri ancora, e inediti, possono essere portati 
all’esistenza. 
Ma c’è poi un secondo modo della finitudine con cui fare i conti, più angosciante: 
quello evolutivo. Spossessati del futuro, sogniamo al meglio che le cose vadano avanti 
così per un tempo indefinito prima dell’implosione finale. È qui che l’idea di apocalisse 
culturale fa presa sui nostri fantasmi ed è qui, anche, che dobbiamo scavare. 
                                                 
15
 La letteratura scientifica su questo “divenire umani” lungo assi specifici è ormai assai ampia e 
attraversa diverse frontiere disciplinari; si vedano, ad es., L.I. GARDNER, Nanismo da deprivazione. «Le 
Scienze» 50, 1972, pp. 72-78; V. DESPRET, Le emozioni. Etnopsicologia dell’autenticità. Elèuthera, 
Milano 2002 (20011); P. COPPO, Tra psiche e culture. Elementi di etnopsichiatria, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003; B. ROGOFF, La natura culturale dello sviluppo, Raffaello Cortina, Milano 2004 (20031).  
16
 S. CONSIGLIERE (a cura di), Mondi multipli. I. Oltre la Grande partizione, Kaiak, Napoli 2014 (in 
particolare gli articoli di I. Stengers, B. Latour e E. Viveiros de Castro). 
17
 B. LATOUR, Nota su taluni oggetti capelluti. «I Fogli di ORISS», n. 29-30, 2008 (19941), pp. 62-78. 
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Torniamo alla lettera del testo demartiniano: apocalisse culturale come rischio di non 
poterci essere in nessun mondo culturale possibile. «Mondi culturali possibili» sono 
senz’altro per noi i mondi degli altri, elaborati da gruppi che hanno percorso traiettorie 
storiche diverse dalla nostra e che hanno fatto esistere altri enti ed esplorato altre forme 
di conoscenza. Ma poi c’è un senso più sottile di “mondo possibile” che investe la 
relazione fra ciò che è e ciò che può essere, fra la storia che conosciamo e quella che 
desideriamo, fra ciò che si vede e quel che sta sotto la superficie visibile. In secchi 
termini aristotelici, fra potenza e atto. Il nostro mondo è finito perché è una 
attualizzazione fra molte altre; ed è finito perché, all’interno di ciascuna attualizzazione, 
permane qualcosa che resta indefinitamente potenziale, ancora e sempre aperto al 
processo di individuazione: un campo preindividuale, per dirla con Simondon, che 
precede ed eccede ogni configurazione data. 
In termini simondoniani, l’individuazione non è pensabile se non come una moneta a 
due facce: individuo e ambiente sono enti accoppiati, compaiono e co-divengono solo 
nella relazione reciproca
18
. Se questo è già vero a livello degli enti fisici e chimici più 
fondamentali e delle specie viventi, in una manciata di specie animali, e in particolare 
nella nostra, il nesso assume anche la profondità specifica dei processi culturali: non 
solo l’individuo co-diviene insieme all’ambiente a esso accoppiato, ma il soggetto 
prende corpo in relazione a un mondo umano specifico, a una storia particolare. A ogni 
nuovo nato è un mondo intero che è chiamato a ricomparire come ambiente accoppiato 
ed entrambi, soggetto e mondo, conservano nel processo che li individua una “carica 
potenziale”, il cui carattere sempre eccedente fa sì che nessuna individuazione sia mai 
conclusa una volta per tutte, definita da un insieme immutabile di relazioni. Coestensivi, 
“fare mondo” e “fare umanità” richiedono il dispiegamento di tutta l’intelligenza che 
serve per ordinare localmente qualcosa che resta, nella sua totalità, inordinabile: 
l’apeiron di Anassimandro, cui Simondon ricorreva per dare un altro nome al 
“preindividuale”. Contro il realismo, i mondi umani non sono predeterminati da forze e 
istanze presenti sotto forma già individuata entro un reale già fatto e finito, 
oggettivabile in quanto tale; ma neanche vengono inventati di sana pianta da un’umanità 
compiuta che fonderebbe il reale, come in certe derive costruttiviste. Piuttosto, sono 
fatti esistere a partire da qualcosa che li eccede sotto forma potenziale; ed essi, a loro 
volta, ci fanno esistere. Come de Martino aveva osato affermare nel Mondo magico, la 
questione ontologica – che parrebbe il non plus ultra del fondamento – si apre a valle di 
qualcosa di ancor più basilare: una scelta arcaica (relativa all’arché) in merito a ciò che 
viene portato in essere. In termini melandriani, l’ermeneutica precede l’ontologia. 
Questo significa che l’individuo altro non è se non la forma storica impressa sugli 
uomini (il maschile è qui intenzionale) dall’antropopoiesi occidentale moderna, ovvero 
da un mondo fatto per accogliere e far trionfare soggetti di quel tipo
19
. Ma se ora 
usciamo dai limiti spazio-temporali della nostra storia e guardiamo alla costituzione 
dell’umano più in generale, allora accanto all’in-dividuo, e insieme a una varietà di 
modi intermedi, troverà posto anche il dividuo: un soggetto costitutivamente 
                                                 
18
 G. SIMONDON, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Millon, 
Grenoble 2005 (1964 e 19891). 
19
 Tutt’altra storia avrebbero raccontato le donne bruciate come streghe sui roghi della prima 
modernità, ad esempio, o la pletora di soggetti non conformi che la modernità ha dovuto produrre 
massicciamente per poter riaffermare l’in-dividuo non solo come ideologia, ma nei fatti: S. FEDERICI, 
Caliban and the witch. Women, the body and primitive accumulation. Autonomedia, Brooklyn (NY) 
2003. 
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attraversato dalle relazioni e che nelle relazioni prende forma; che è fatto da, e a sua 
volta agisce su, gli attaccamenti (con altri umani, con altri non umani, con oggetti, dei, 
idee, luoghi, forze ecc.) che lo tengono nel mondo
20
. Fra soggetto e mondo c’è coerenza 
– che non significa armonia, né assenza di conflitto. 
 
 
6. La linea d’ombra 
 
E già si va oltre. La molteplicità e la finitudine dei mondi comporta un diverso 
apprezzamento di ciò che li circonda e li rende possibili, li connette e li separa, li 
individua e li disintegra. Ammesso che sia unico, il preindividuale resta non 
circoscrivibile: ci sono molti modi per apprenderlo, per negoziare con le sue forze e 
stabilire degli scambi – per civilizzarlo, si potrebbe dire. È come se ciascun mondo 
umano vi proiettasse sopra un cono di luce che ne illumina una zona differente, un 
angolo particolare: sotto il lampione culturale vediamo quel che siamo abituati a vedere 
e raramente qualcuno si avventura nell’ombra. L’assetto di ciascuna regione onto-
antropologica dipende però in modo cruciale non solo da ciò che essa illumina e fa 
esistere, ma soprattutto dalla relazione fra ciò che porta in essere e ciò che resta 
potenziale.  
La linea d’ombra fra il preindividuale e l’individuato non è scudo o barriera; non 
delimita un altrove così radicale che nulla se ne possa dire, né una trascendenza 
irraggiungibile. Lo spazio oltremargine non è precluso – e anzi, è continuamente vicino, 
attivo. Al confine fra dentro e fuori stanno i luoghi di negoziazione fra ciò che siamo e 
sappiamo e ciò che non siamo e non sappiamo, fra le forze a cui abbiamo dato un nome 
e tutte le altre. Niente di troppo netto o ordinato: al di fuori del cono illuminato non c’è 
subito la tenebra più profonda, ma una zona di penombra che progressivamente 
s’infittisce. Where angels fear to tread stanno rischi e salvezze, soluzioni e minacce: lì 
sta la parte sepolta, inconsapevole e rimossa delle fondamenta culturali di un mondo, le 
piegature prime che lo preparano e lo rendono possibile; fatti, forze e tensioni 
inquietanti, di cui non si dà alcun sapere definitivo perché, per loro natura, non possono 
essere osservate in piena luce
21
. 
Ogni mondo umano ha i suoi modi per contattare queste regioni: gli “istituti 
culturali” sono appunto la sedimentazione di questi scambi in una configurazione 
stabile, che permetta la continuità della presa di forma, e larga parte del lavoro 
antropopoietico, culturale e terapeutico consiste perciò proprio in una negoziazione – 
attenta o azzardata, esperta o sorpresa – con le forze che vi si incontrano. Quando la 
fisica novecentesca teorizzò la meccanica quantistica; quando un adulto addomestica, 
                                                 
20
 N. BIRD-DAVID, “Animism” Revisited: Personhood, Environment, and Relational Epistemology. 
«Current Anthropology», Vol. 40, 1999, Supplement: Special Issue: Culture. A Second Chance? (Feb., 
1999), pp. S67-S91; B. LATOUR, Fatture/fratture: dalla nozione di rete a quella di attaccamento, «I Fogli 
di ORISS», n. 25, 2006 (20001), pp. 11-32. 
21
 Ciò che Foucault e Melandri chiamano “archeologia” è appunto un tentativo di guardare le pieghe 
profonde che regolano il mondo nostro, il nostro divenire soggettivo e collettivo ben al di qua delle nostre 
scelte consapevoli e dei limiti riconosciuti. Lo stesso movimento fa anche Fachinelli, quando critica la 
«psicanalisi pronta alla risposta» e le contrappone «l’esigenza di un sapere che proponga altre domande, 
altri interrogativi. Un sapere inquietante, e sapere dell’inquietante (das Unheimliche), come fu quello di 
Freud rispetto alla coscienza della società occidentale del suo tempo; un sapere che, come quello, scopra e 
dica l’inquietante in ciò che in apparenza ci è più familiare e consueto»: E. FACHINELLI, Il bambino dalle 
uova d’oro. Brevi scritti con testi di Freud, Reich, Benjamin e Rose Thé, Feltrinelli, Milano 1974, p. 9. 
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cantando, le paure di un bambino; quando un officiante Gnawa identifica lo spirito che 
sta dando filo da torcere a una giovane posseduta; quando nel “decennio 68” un paio di 
generazioni sperimentarono assetti relazionali differenti: in tutte queste circostanze, 
figure competenti ed esploratori temerari costruiscono, per un soggetto specifico o per 
un collettivo, una prima relazione con qualcosa che, fino a quel momento, era solo 
possibile, e ignoto. 
Nel rapporto con la parte in ombra ne va di noi, nel senso più intimo e cruciale 
possibile. Fra i viventi nessuna forma è mai stabile o definitiva: il processo 
d’individuazione è un continuo passo di danza fra ciò che è in atto e la carica di 
preindividuale che ogni individuo porta con sé e che lo accomuna a tutti gli altri. 
L’oscuro, dunque, non sta solo ai confini del mondo umano che ci accoglie, ma anche al 
nostro interno: riserva, eccedenza, potenzialità, pericolo e capacità di relazione. Come 
nel caso del dividuo, anche in questa ipotesi il soggetto è ontologicamente, e non solo 
eticamente, relazionale. Le relazioni non sono formali (e cioè, relative alla forma) ed 
estrinseche, ma interiori e costitutive; mettono in tensione ciò che di più profondo è in 
comune fra i soggetti: ciò che essi ancora non sono, il tropismo che li muove, senza 
garanzie, verso un altrove solo immaginato. 
 
 
7. Ekstasis: esercizi per principianti 
 
Se dalle nostre parti l’apocalisse è figlia della sclerosi e del deserto relazionale, allora 
va detto che ogni rilavorazione della forma, ogni consenso al legame e ogni accesso al 
preindividuale sono altrettante aperture, percorsi di rimessa in gioco di un modello 
antropologico mummificato attorno al profitto e alla lotta di tutti contro tutti (non per 
niente qualsiasi cosa ci liberi per un attimo, per quanto illusoriamente, dalle condizioni 
di vita nella produttività spettacolare viene percepito e presentato come “cura”). Ma 
subito dopo va aggiunto che perfino queste fuoriuscite possono essere subito recuperate 
sotto forma di “mezz’ora d’aria” concessa ai reclusi o, peggio, diventare anch’esse 
coazioni tossiche – e della specie più pericolosa – se non sanno trasformarsi in 
esperienza, in spazi sottratti alla logica del dominio, difesi e curati come laboratori 
sperimentali per soggettivazioni non conformi. 
Il contatto col preindividuale è intrinsecamente pericoloso: il bello è solo l’inizio del 
tremendo, appunto. Ed è, per eccellenza, pharmakon, esposizione a una potenza che può 
prendere segno fausto o infausto a seconda dell’intelligenza di chi la sperimenta, del 
kairós, dell’astuzia, della fortuna. Perché sia propizio è indispensabile recuperare (e, se 
il caso, reinventare) la conoscenza dei limiti e delle transizioni, la competenza 
antropopoietica nei processi trasformativi, la saggezza di chi sa accompagnare il 
divenire umano riconoscendone una direzione anche nell’erranza.  
L’etimologia della parola greca ekstasis non è stabile e ambivalente è il suo senso. Se 
stasis è la stazionarietà, il posto assegnato, allora ekstasis è ciò che porta fuori, il 
trovarsi oltre l’insieme delle posizioni previste – e quindi anche l’esser fuori di sé, la 
follia. In latino ekstasis comincia a significare ciò che è per noi: rapimento, trance, 
sospensione dei sensi causata dalla contemplazione di qualcosa di straordinario o 
sovrannaturale: estasi, appunto. Non era però ultramondana l’ekstasis greca e possiamo 
riprendere il vocabolo a nostro uso per indicare il movimento che toglie la stasis, il 
blocco, e ci rimette in relazione col preindividuale, con gli altri individui, col mondo, 
con la molteplicità. 
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Un primo modo di entrare in relazione col molteplice è quello di sperimentare altri 
mondi umani: avvicinarsi, con tutta la cautela e la lentezza che servono, ad altri modi di 
fare umanità. È il «giro lungo» dell’antropologia
22
, operazione di decolonizzazione del 
nostro pensiero dalla servitù all’Unico. Non c’è un solo mondo, non c’è un’unica verità, 
non c’è un solo bene: ontologia, epistemologia ed etica dipendono dall’insieme delle 
relazioni che le rendono valide. Prendere sul serio gli altri, i loro mondi, gli enti che 
fanno esistere, le loro possibilità evolutive significa anche uscire dalla depressione 
titanica di chi crede che la fine del proprio mondo coincida con la fine di ogni mondo 
possibile. Ancora esiste una varietà strabiliante di piste conoscitive, modi per interagire 
sensatamente col contesto, il cui valore non sta nella loro prossimità a ciò che noi 
chiamiamo “Scienza”, ma nella profondità conoscitiva di cui dispongono, nella serietà 
dei percorsi di formazione e nell’efficacia della loro azione. Sapere che esistono 
aumenta la nostra intelligenza strategica. 
Poi c’è la pista interna, “archeologica” nel senso di Melandri, Foucault, Devereux
23
. 
Ci serve stabilire una relazione sensata con la zona d’ombra della nostra koiné 
collettiva: da dove proveniamo in quanto occidentali? Quali piegature di lunga durata e 
quali tic inconsapevoli agiscono in noi? Quali storie oscure e rimosse si sono svolte 
all’ombra della storia monumentale e canonizzata? Avendo abituato i sensi alla 
ricezione di ciò che è perturbante, si può esercitarli sui messaggi che continuamente 
arrivano dall’interfaccia esterno e interno, fra storia e biografia, fra politica e psicologia. 
I sogni, le malinconie, i blocchi esistenziali, le percezioni che mettiamo a tacere, i 
richiami mitologici punteggiano una traiettoria soggettiva ricamata entro un mondo 
dall’architettura specifica, entro un tempo particolare coi suoi disagi e le sue aperture. 
Ma poi anche: quali felicità non dette abbiamo sperimentato nei nostri anni? Quali 
intuizioni di pienezza sono arrivate inaspettate? 
La vita che conduciamo non è solo quella ben illuminata, canonizzata e operativa del 
soggetto in-dividuo. Ci sono in noi “province finite di senso” che fanno della normalità 
uno stato fra gli altri. Il sogno, la trance, il rapimento artistico, la “mistica selvaggia”, 
gli stati non ordinari di coscienza, l’ebbrezza, la malattia, la prossimità al limite, 
l’innamoramento, la musica e moltissimo altro andrebbero infine riconosciuti come 
parte sensata, e fondante, dell’esperienza che gli umani fanno del mondo, anziché 
dismessi come stranezze o patologie
24
. Sono zone che richiedono intelligenze e 
sensibilità differenti da quelle che regolano la veglia raziocinante e che – lungi 
dall’essere malfunzionamenti endogeni o epifenomeni privi di valore conoscitivo – 
portano verso le piegature onto-etico-epistemologiche fondamentali, quelle che 
regolano la parte più profonda della vita di un mondo umano. 
La facoltà generica che più di ogni altra ha subito i danni del gelo capitalista è 
senz’altro la capacità di percepire le relazioni, le interconnessioni, i fili sottili che 
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 F. REMOTTI, Noi, primitivi. Lo specchio dell’antropologia. Bollati Boringhieri, Torino 2009 
(19901). 
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 E. MELANDRI, La linea e il circolo..., cit.; M. FOUCAULT, L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 
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 A. SCHÜTZ, On Multiple Realities, «Philosophy and Phenomenological Research» 5 (4), 1945, pp. 
533-576; M. HULIN, La mystique sauvage. Aux antipodes de l’esprit, PUF, Paris 1993. La 
neutralizzazione nel ghetto dell’“arte” di ciò che, in modo inaudito e imprevedibile, tocca l’intimo dei 
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legano la nostra esistenza a quella di tutti gli altri
25
. È una sensibilità che si coltiva, 
come una pianta – o forse è lei che coltiva noi. Ci sono cose che la danneggiano: 
l’esposizione continua alla paura; l’accettazione del meno peggio; l’asservimento a una 
logica che persegue scopi non umani; la dipendenza da un legame tossico; il cinismo; 
l’urgenza. Servono spazi protetti, cerchi magici da cui siano banditi gli automatismi e le 
invasioni manu militari dell’inconscio: i rilanci di ansia, le urgenze che spezzano il 
fiato, le coazioni. Sono spazi fatti di tempo, di attenzione, di accorgimenti tecnici e di 
un accorto utilizzo del potere di cui disponiamo. (C’è differenza fra potere e dominio, 
ma non ho modo di svilupparla qui: basti dire che il primo connette e potenzia, mentre il 
secondo incatena e asservisce. La definizione demartiniana dell’apocalisse ben descrive, 
fra l’altro, la traiettoria delle relazioni di dominio: non esserci più in nessun mondo 
possibile significa infatti anche poter essere solo nel mondo attuale, in una stasis senza 
vie di fuga che rimanda ai regimi concentrazionari e alla povertà di esperienza che essi 
impongono. In termini deleuziani: il potere è ciò che muove verso un divenire-
minoranza, il dominio quel che si brama nel farsi-maggioranza. A volte il discrimine 
fra i due è sottile. Ma quando una relazione ci rimette in moto secondo il nostro 
tropismo più profondo, lì si dispiega una potenza che si presenta come profondamente 
felice – e non c’è nulla di più politico.) 
 
 
Post scriptum. Mentre termino la stesura di questo articolo la Francia si dichiara in 
guerra, chiamando a sostenerla quella stessa Unione Europea che quattro mesi fa, ad 
Atene, ha fatto strame delle ultime vestigia di democrazia. Ancora una volta, pur di non 
scendere a patti col molteplice, l’altrove, l’altrimenti e il limite – e con le nostre 
malefatte –, fabbrichiamo un doppio oscuro di noi stessi (oggi l’Isis, ieri le armi di 
distruzione di massa in Iraq, prima ancora gli ebrei, le streghe, gli eretici) per poi 
distruggerlo in nome del Bene assoluto. Come gli internazionalisti alla vigilia della 
prima guerra mondiale, e come tutto il pensiero critico novecentesco, rifiutare la logica 
oppositiva e la collusione significa testimoniare, a proprio rischio e pericolo, della 
possibilità di una verità altra: da pensare, costruire, sperimentare e vivere altrimenti. 
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